Torna a galla come singhiozzi. Capita che il suo sorriso, i suoi occhi, il suono preciso della sua voce mi sorprenda negli spazi vuoti della mia giornata.

Oggi sono tornato in ospedale: dovevo fare i miei esami del sangue di controllo, che inconsciamente ho deciso di rimandare di settimana in settimana.

Oggi, mentre guardavo le altre persone in sala d’aspetto, sguardi persi e tristi nelle prime ore del mattino, ho realizzato due cose: la prima è che mi sento solo. Solo con le mie paure, senza avere più qualcuno con cui condividere questa parte dell’esistenza. Qualcuno che capisca, perché lo sente scorrere anche dentro di sè, la paura dell’incerto, naufrago al di sopra di abissi scuri, piccolo di fronte ai capricci del destino.

La seconda è che difficilmente incontrerò una persona tanto generosa. Sabrina era molte cose, ma se penso a lei in questo momento mi viene in mente soprattutto questo.

Quando le ho chiesto di condividere questo percorso l’ho fatto perché pensavo di poter dare oltre che ricevere. Dare testimonianza di un percorso, alleviare – dove possibile – paure e dubbi, essere esempio tangibile e reale di un percorso di guarigione. Ma non mi sono davvero mai soffermato a chiedermi cosa Sabrina mi stesse regalando, oltre alle parole, alla disponibilità, al film. La condivisione di un peso. Lo scambio di un dolore, che nell’attimo stesso in cui cambia mano diventa dono, opprtunità, senso.

Ma io, la sera, avevo un’altra vita che mi aspettava fuori dalle stanze d’ospedale. Lei no. Lei non aveva mai respiro – e questo lo so perché ci sono passato anch’io – la malattia era quello che respirava, mangiava, dormiva. Tutto. Eppure ha deciso di compiere con me questo percorso e di prendere anche la mia parte. E paradossalmente, credo che questo nostro scambio di paure abbia giovato ad entrambi, che abbia funzionato come sottrazione e non viceversa. Che abbia donato a tutto questo il senso. Il mio senso. E in parte, mi sento di dire, anche il suo.

Rimane che oggi, quando ho visto entrare il sangue dentro la provetta, mi sono accorto improvvisamente che lei non c’era più. Come un singhiozzo.