Le notti dentro le stanze d’ospedale avanzano più lentamente. Sembrano vive, si dilatano, muovono alla conquista delle pareti spoglie delle stanze senza che nessuno le possa fermare. Le macchine a cui sei attaccato parlano una lingua straniera, ritmica e inesorabile. La luce perenne che filtra dalle sotto le porte non allevia la marea nera che l’oscurità porta con sé. E si rimane sotto quelle lenzuola dure, dentro quelle coperte infeltrite come fanti in trincea, ad aspettare l’arrivo del nemico. A volte capita che per difenderti diventi notte tu stesso. Ti confondi. Ti mimetizzi. Lasci che prenda il sopravvento sperando di arrivare a mattina. E mattina arriva, sempre. Ma la notte inevitabilmente te la porti dietro e, a poco a poco, conquista la tua anima. La rende dura. La avvizzisce. E allora capita di vedere notte anche fuori. In pieno giorno. Notte il calore dell’amore, l’abbraccio di un fratello, la carezza di una figlia. Perché la consapevolezza della fragilità del proprio cammino diventa troppo difficile da sopportare. E guarire diventa una parola vuota.

Dobbiamo lenire anche le ferite dell’anima, oltre che quelle del corpo. Bisogna riappropriarsi interamente della vita, questa vita restituita che a volte sembra troppo grande da gestire. Non l’ho capito da solo perché quasi niente si capisce da soli. E spesso coloro che ti mostrano la via sono le persone che più hai fatto soffrire. Luci nella tua notte. Solo grazie a loro ho trovato il coraggio e la forza di riconoscere la notte dentro di me. Di guardarla. Di andare a cercarla negli occhi di coloro che ho incontrato in questo mio viaggio a ritroso. E di essermene liberato giorno dopo giorno nel cammino insieme a Sabrina. Luce. Mia.

Questa è una notte particolare per Sabrina. Lei che in questo cammino difficile ne ha affrontate tante, vive probabilmente la più lunga di tutte. Chissà se l’eccitazione ti lascerà dormire. O se la maledetta paura ti aspetterà al rintocco delle ore. Io ti auguro sogni lievi, amica mia.

E che domani la tua luce possa risplendere più forte.